《鴻雪誌》風雨夜，江花開
何亞庭-專題報導
一、雨夜墨至
手機螢幕亮起時，窗外正落下今夜第一滴雨。
屏東夜空壓低了，雲層厚如積墨。兩個颱風互相牽引，第三個正醞釀——明日豪大雨停班停課。
雨正下著，我關掉電視，書房沉靜。風尚未起，空氣卻已騷動。
此刻，芳和老師傳來多幅墨寶與一段留言。
第一幅是她親手寫的，石濤的詩句：「江花隨我開，江水隨我起。」
這幾個字今早才離開她的筆尖，從台南安平出發，穿過暮色，南行至屏東。
我盯著螢幕，幾乎能嗅到甫乾的墨香裡，挾著一縷鹹風——那是安平港口的氣味，古堡的紅磚、沉澱的歲月，一個徐老師最愛的地方。
字從那裡來，帶著出海口特有的開闊，與城牆歷經風雨後的篤定。
「開」字鉤揚得輕盈而決絕，像江花真的在綻放；「起」字收筆沉穩如錨，風雨撼不動一條已出發的江。
另一幅，是徐老師親筆寫的「感恩」。
兩幅並列在手機螢幕上，一動一靜，一豪情一溫厚。
我來回看了許久——徐老師的「感恩」，顯得沉澱與溫厚，筆畫圓融而篤定，像走了很遠的路終於進屋坐下，將風雨關在門外。
芳和老師的「江花」則還在風中搖盪，鉤揚得正盛，墨色裡有未乾的浪花。
兩種氣息隔著螢幕相望，竟讓人不知該先回應哪一幅。
猶豫片刻，才點開芳和姐附上的留言。
留言不長。我讀完，又讀了一遍。
窗外雨聲漸密——第一滴雨只是開端，此刻整座屏東都在水裡了。
二、源頭活水
這條江，我認識已久，卻從未獨自站在岸邊。
最初是戴貴立學長引我至此。他像慷慨的引水人，一瓢一瓢為我舀來源頭活水。
其中最多的，是徐永進老師與鄭芳和老師夫妻的故事——有筆墨、有深情、有藝術家生命的溫度，有那些展覽目錄上看不到的、紙背的皺褶。
我寫成一篇篇散文，寫著寫著，竟也走進那個墨色淋漓的世界。
後來透過Line，芳和老師與我有了更深的互動。
她一點一滴將徐老師的日常與思念交付給我：他練字時蹙眉的角度，對一筆橫劃的執拗可以耗去整個下午。
創作完成後像孩子一樣捧著紙過來給她看，晚年病中仍念念不忘未完成的畫。
她敘述時語氣平靜，字裡行間卻處處是深深淺淺的想念——像退潮後沙灘上的水窪，表面平靜，底下連著整個海洋。
她更教我如何從「近代書藝家」中尋找素材——不要只看作品，要看人。
看他們年輕時的狂妄、中年時的困頓、晚年面對白紙時仍然會有的茫然，以及茫然之後的勇敢。
她給我的不是故事，是一雙能看見靈魂筆跡的眼睛。
有了那雙眼，作品便不只是「多」了，而是有了縱深，有了呼吸的縫隙。
【圖一】圖說：藝術家以近乎失控的枯筆飛白，衝撞「活水」二字慣有的溫潤意象。墨色在宣紙上掙扎、浸潤、擴散，像記憶本身在岩縫間尋找最初的裂口。
三、死去活來
她line中留言最多的，是徐老師中風後的事。
那雙手曾一夜寫完一刀宣紙。中風後最先離開他的，卻是筆。
不是架上那些有名字的毛筆——是手指與筆桿之間數十年的默契，那種不需要思考、像呼吸一樣自然的存在。
他看著自己的右手，像看著一個背叛的老友。
芳和老師說，徐老師每天醒來第一件事，就是試著握筆。
起初筆會掉。那支用了多年的狼毫，從指間滑落，在宣紙上拖出一道狼狽的墨痕，像一聲來不及出口的嘆息。
他不說話，彎腰用左手撿起，放回右手。
右手顫抖如風中枝椏，筆尖落紙，點出串串不規則的墨點，像失語者急於表達卻吐不出完整音節的密碼。
「我看著那些墨點，忽然覺得，那也是字。」芳和老師說。
她沒有安慰他，沒有說「慢慢來」。只是每天按時磨墨、鋪紙、洗筆，安靜坐在一旁。
她讀他的沉默，讀他額上細密的汗，讀他咬牙時腮幫繃緊的弧線。
她說那些都是筆畫，一個重新學寫字的人，用身體的全部在寫，筆墨只是最後留下來的痕跡。
留言裡，芳和老師寫道：徐老師中風一個半月後回家，寫了第一幅書法。
是四個字——「死去活來」。
他沒有從石濤的「一畫者，眾有之本，萬象之根」開始——理論上理應如此，但生命不照理論走。
他直接從最痛的深淵出發，把中風後那個破碎又拼回的自己，用四個字召喚回來。
那是他對命運說的話，也是對筆說的話：我死過，我回來了。
不是「死而復生」那種乾淨漂亮的成語——是「死去活來」，狼狽的、掙扎的、滿身泥濘的，活過來了。
那幅字是什麼模樣？芳和老師沒有多說。
但我想像得到——筆畫必然劇烈顫抖，如剛從怒海裡爬上岸的人，全身滴水，膝蓋磨破，喘息未定，卻已經站穩了，站在了筆這一邊。
芳和老師將這些練習按日期收好，一疊又一疊。
她說那是徐老師的第二部藝術史——第一部寫給世人看，第二部只寫給自己看，給那雙重新學會握筆的手看。
每張紙都在說同一句話：我還在，筆還在，我們正重新認識彼此。
後來他終於能寫完一句話。正是石濤的詩：「江花隨我開，江水隨我起。」
那幅字壓在書桌玻璃墊下，沒有裱，沒有鈐印，甚至沒有落款。
字仍不穩，每一筆卻帶著奇異的決心——不是技巧的精準，而是生命本身的重量，從顫抖的指尖灌進墨裡，再滲進紙的纖維。
那些顫抖不是失誤，是他還在呼吸的證明。
【圖二】圖說：徐永進2004年12月底中風，2005年2月3日出院回家，寫的第一幅便是〈死去活來〉，以複合媒材厚塗、刮除、再覆蓋，收筆處卻見溫潤，像走過漫長風雨的人，終於在屋簷下站定。
四、感恩
留言裡還說：「感恩」是徐老師中風後寫的第二幅書法。
第一幅是「死去活來」——那是對命運的吶喊，帶著血痂與汗漬的粗礪。
第二幅是「感恩」——那是對一切的領受，包括那些曾經讓他跪下的。
我重新點開那張照片，細看「感恩」二字。
沒有揮灑，沒有奔放，沒有年輕時那種要把墨潑到紙外的衝勁——只有一種歷盡千帆後的沉澱。
筆畫圓融而篤定，像走過漫長風雨的人，終於在自家屋簷下站定，回頭對天地輕輕說了一聲謝謝。
不多不少，就兩個字。可這兩個字裡，住著一整條江。
從「死去活來」到「感恩」，相隔的不是時間——時間只是載體——是一條命重新長回來的全部路程。
從吶喊到低語，從抵抗到領受，從緊握到鬆手。那鬆開的手，恰好接住了更多。
【圖三】圖說：徐永進2004年12月底中風，2005年2月3日出院回家，寫的第二幅便是〈感恩〉，沒有揮灑，沒有奔放，只有一種歷盡千帆後的沉澱與溫厚。筆畫圓融而篤定，像走過漫長風雨的人，終於在屋簷下站定，回頭對天地輕輕說了一聲謝謝。
五、今晨浪花
留言的最後，芳和老師說：今天黎明即起，推窗看見海上浪花濤濤，心有所感，於是信手寫下石濤的詩。
寫得痛快淋漓，因為石濤這首詩，正是徐老師最喜歡寫的詩——他寫了一輩子，中風後第一個寫完的完整句子也是它。
她說這些話的時候語氣很淡，像在說今天天氣不錯。
但我知道，那些字落在紙上的時候，她的筆一定也在顫抖——不是因為手不穩，是因為身體記得。
我彷彿看見她在安平的窗前，天光初亮，海面碎成千萬片銀鱗，浪聲不絕如沸。
她提筆，墨落紙面，筆鋒行走時，眼前浮現的是徐老師每一次寫這首詩時的神情——蹙眉、屏息、落筆、鬆一口氣，然後對她笑。
寫完了，她拍了照，連同徐老師的「感恩」及其他珍藏的墨寶，一起傳了過來。
多幅墨寶，一段留言。像一條江的兩岸，中間流淌著她沒有說出口的全部思念。
那些思念不必說，因為墨已經說了。
【圖四】圖說：鄭芳和以身體為筆，在光影中逐字重構徐永進的詩句。江水不是背景，而是與筆畫同步生長的第二條時間軸。
六、何者旋轉
窗外，兩個颱風正在海上旋轉。
氣象主播說，這叫「藤原效應」——兩個氣旋彼此繞行，互為牽引，誰也無法擺脫誰。
天地間的氣旋彼此繞行。徐老師繞著一支筆，繞了漫長一年。
從「死去活來」到「感恩」，從顫抖的墨點到圓融的筆畫，從失控到重新收放自如。
哪一種旋轉更劇烈？是颱風，還是一個人從廢墟裡爬回來，撿起筆，寫下第一個字時的內在風暴？
我想是後者。
颱風終會消散，雲層終會散開，海面終會恢復平靜。
但一個人用盡全力回到筆的懷抱，那力道會留在每一張練習紙上，留在每個不規則的墨點裡，留在「死去活來」四個字的每一道顫抖中——再也吹不走。
【圖五】圖說：那時他身體前傾如滿弓，紙上的墨跡尚未乾透，與石濤原詩中的「春江」形成跨越三百年的墨色共振。多年後回望，才明白那張弓早已拉滿——箭離弦後，飛了十六年才落地。
七、江流案前
芳和老師傳來的那幾幅墨寶，各自有各自的重量。
石濤的詩屬於永恆的江流——是徐老師最愛寫的句子，也是她今晨在浪花前重寫的想念，墨色裡有海風的鹹。
「感恩」屬於回返後的平靜——是徐老師從「死去活來」的深淵裡，一步一步走出來的安頓，筆畫間有屋簷下的燈火。
而她附上的那段留言，把幾幅墨寶之間的路，都補上了。
那些文字從安平出發，穿過風雨，落到我的螢幕上，像一條看不見的江，把所有人都連了起來。
一條江從石濤的時代流來，流過徐老師顫抖卻不肯放手的筆端，流過「死去活來」的深淵，流過「感恩」的安頓。
流過芳和老師今晨的浪花與思念，流過戴學長慷慨的引路——終於流到我的案前。
雨聲漸密，風在窗外呼嘯，整條街的樹都在彎腰。
芳和老師說她先休息了，明天再看。我也將手機收進抽屜，那些墨寶與留言安靜地躺在裡面，像江水暫時歇息，等待天明再流。
明天醒來，風雨或許更大，或許已經過去。颱風的路徑誰也說不準。
但我知道，有些江是永遠不會停的。而我的文字，不過是其中最細的一脈，跟著他們，一起流下去。
今夜，我只是個在屏東雨夜裡收到多幅字的人。
但不知不覺，筆也動了，紙也鋪了——江流經過我，像經過一塊岸邊的石頭，留下潮痕，留下溫度，然後繼續前行。
石頭不會跟著江水走，但潮痕會一直都在。
寫下這些字的此刻，我的手指也有一點顫。
不是因為冷，不是因為病——是因為我忽然明白，徐老師中風後第一次握筆時，那支筆從指間滑落的重量。
那不是失控，是身體在說：我還在，只是需要重新認識你。
而我們每一個寫字的人，終其一生都在做同一件事：把顫抖，變成筆畫。
就像「死去活來」旁邊那個簽名，像玻璃墊下那幅不穩的字，像安平窗前未乾的墨跡。
有些東西一旦寫下了，就再也沖不走。
因為墨已經滲進去了，像江水滲進石頭，像時間滲進生命，再也分不開。
附錄：配圖與圖說
（以下五幅作品依序排列，作為本文之視覺註腳。）
【圖一】徐永進〈源頭活水〉，2000，水墨紙本。
【圖二】徐永進〈死去活來〉，2005。
【圖三】徐永進「感恩」，2005年2月，書法墨寶。
【圖四】鄭芳和〈江花隨我開，江水隨我起〉，2026。
【圖五】徐永進於台南大學擔任駐校藝術家期間，現場書寫石濤〈春江圖詩〉，2010，紀錄攝影。
